“Dengar,” kataku, “ini bukan urusanku, tapi …”
“Tapi, ini dia,” katanya sinis. “Tergantung apa maunya om,” jawabnya. Bokep Asia Ponsel saya, dan telepon rumah aku diputus.”
“Pokoknya bisa aku berhubungan dengan kamu?” Aku bertanya. “Ngewe om,” dia memohon. Kalo Om gak kasih itu duit palsu, Yanti bisa beliin bir buat Toni waktu pulang, dan kami ga akan berkelahi, dan Yanti ga akan lari keluar dari pintu kos di tingkat 2 dan jatuh, dan bayinya mati, “katanya emosi, air matanya meleleh dipipinya. “Om baik sama Yanti,” katanya “Mudah-mudahan aku bisa seperti ini selamanya …” dia tergagap. “Ponsel itu adalah miliknya, dan ia memeriksa caller ID untuk melihat siapa yang nelpon yanti. Setelah sekian lama …
Aku masuk saluran 31, dan mendengar suara wanita berkata, “ada yang ngontak, ganti?”
“Ya,” aku ambil mikrofon, “Aku di sini.”
“Siapa ini?” suara bertanya.
