Polos sekali. Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Bokep Japan Anak laki-laki itu mengangguk saja. Jika hujan, tidak ada yang lebih indah selain melihat orang-orang berpayung, melompati genangan air hingga terciprat dan sesekali mengenai pakaian mereka, lalu tiba-tiba ada suara tawa di bawah payung-payung itu. Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Aku tidak tahu tapi aku teramat jengkel dengan diriku sendiri. Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Di dekat semak-semak, tak terlalu jauh dari tepi jalan, di tempat yang agak gelap. “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Pikiranku mendadak kacau. Aku tetap bertahan di tempatku berdiri, tetap menyaksikan anak laki-laki penjual kantong plastik di dekat tiang lampu merah yang juga masih berjualan.
