Mbak sendiri?” tanyaku, sedikit gugup.“Nggak. Film Porno Ia mendekatkan wajahnya ke arahku..“Mirza, aku tahu aku lebih tua darimu. Kami pindah kemari tiga hari lalu.Kami mau melapor pindah,” kata lelaki itu sopan. Kini bisa kulihat jelas raut perempuan itu. Aku hanya bisa mematung duduk persis di hadapannya. Tadi padi mereka terbang ke Banjarmasin untuk menengok kakakku yang melahirkan. Mbak Marissa berdiri di situ, dengan tank-top dan celana pendek favoritnya, yang sekarang jadi favoritku juga.“Hei, ada pintu tembus, rupanya!” celetuknya riang. Kalau hujan, pasti lampu mati. Kami pindah kemari tiga hari lalu.Kami mau melapor pindah,” kata lelaki itu sopan. Aku ingat itu pintu yang menghubungkan rumahku dengan rumah sebelah. Kini bisa kulihat jelas raut perempuan itu. Mbak Marissa mendesah makin keras dalam tingkahan suara hujan.Aku makin membara dan membara.
