Saya terkapar.Saya hanya bisa diam saja ketika Pak Karyo yang tahan lama masih menggoyang. Usianya mungkin sudah 50 tahun. Bokeb Seperti cerita Ani atau Indah di kantor, yang setiap pagi selalu punya cerita menarik tentang apa yang mereka perbuat dengan suami mereka pada malamnya.Tapi sesungguhnya itu hanyalah khayalan menjelang tidur yang menurut saya wajar-wajar saja. Lengan tangannya tampak kokoh berisi. Meski, kemudian Pak Karyo juga sering minta duit, saya tidak merasa membeli kepuasan syahwat kepadanya. Benar. Lalu terus ke bagian pinggang. Bisa-bisa jatuh masuk got itu,” katanya seraya melepaskan saya dari pelukannya. Pria yang membawa sepeda motor itu hanya mengalami lecet di siku tangannya. Atau menanyai soal rumah kami yang tidak punya penjaga. Tangan itu bolak balik di sana. Datang hanya untuk bercerita. Tangannya kembali merabai punggung saya. Tulang-tulang terasa mengejang. Sudah dijual si penodong.Saat mau pulang, saya hampir bertabrakan dengan Pak Karyo di koridor kantor Polsek
