Boneka itu ditidurkan di kursi sofa yang telah usang. Bokep Jepang SendiriKi Ardayat terpekur sendiri di rumahnya yang sederhana, sesederhana pakaian yang dikenakannya berupa sarung motif kotak-kotak dengan atasan batik coklat yang telah memudar lengkap dengan peci hitam yang pinggirannya telah berwarna pirang saking tua-nya. Menantu yang baik itu tak pernah lupa pada dia dan istrinya walau waktu telah berlalu lama sejak anak lelaki Ardayat meninggal.Ingatan Ki Ardayat terbang ke masa silam sekitar tahun 1990, tiga puluh tahun lalu dimana dia merantau ke Jakarta untuk mencari nafkah. Dia ikut bangun dan melangkah menghampiri pacarnya yang sedang termenung sambil merokok.“Minta rokok kamu sayang, roko aku habis tadi.” Donny mencomot sebatang rokok yang buatnya berukuran terlalu kecil, tetapi karena rokoknya habis terpaksalah dihisapnya juga.
