Suara yang kukenal, itu kan suara yang meminta aku menutup kaca angkot. Bokep Tante Jendela kubuka. Masih terasa tangannya di punggung, dada, perut, paha. Kali ini dengan telapak tangan. Tapi sebelum berlalu masih sempat melihatku sekilas. Itu artinya ia tidak mau diganggu. Dari perut turun ke paha. Kesempatan tidak akan datang dua kali. Pletak, pletok, sepatunya berbunyi memecah sunyi. Baru saja aku memasang ikat pinggang, Wien menghampiriku sambil berkata, “Telepon aku ya..!”Ia menyerahkan nomor telepon di atas kertas putih yang disobek sekenanya. Esoknya, dari rumah kuitung-itung waktu. Baru saja aku memasang ikat pinggang, Wien menghampiriku sambil berkata, “Telepon aku ya..!”Ia menyerahkan nomor telepon di atas kertas putih yang disobek sekenanya. Kali ini lebih bertenaga dan aku memang benar-benar pegal, sehingga terbuai pijitannya.“Telentang..!” katanya.Kuputuskan untuk berani menatap wajahnya. Ya, seseorang toh dapat saja lupa pada sesuatu, juga pada sapu tangan.
