“Aku suka,” bisiknya sekali lagi. Video bokep “Kamu akan menghilang besok pagi?” Kudengar ia tertawa lirih. Jangan bergerak. “Buka bajumu,” ucapnya sambil tersenyum. Sedikit berdebar kemudian, saat ia merapatkan tubuhnya ke tubuhku. Ia menggeser tubuhnya lebih dekat, hingga dadanya menempel di lenganku. Waktu membawa keheningan. Lengannya terulur lagi, kali ini menarik zipper celanaku ke bawah. Tapi begini,” katanya seraya menurunkan lenganku yang terangkat. Kulihat ia memperhatikan rumah kecilku dengan seksama. Lengannya terulur meraih pundakku. Pahanya dan betis yang putih terlihat saat ia mengangkat sebelah kakinya ke atas kaki yang lain. Berantakan. “Hey, jangan cemberut begitu. Saat itu wajahku begitu dekat dengannya, hingga bisa kucium aroma cologne dari lehernya. Aku menepikan mobil dan menginjak rem. Saat aku memindah perseneling, jemarinya terangkat dan menggenggam pergelangan tanganku. Kegelian bercampur kenikmatan membuatku terbang ke awang-awang imajinasiku. Hanya sebuah nama, yang dimiliki berjuta-juta orang. Tidak sekarang, maka takkan lagi.
