Akhirnya, setelah berembug cukup lama, kakek memutuskan; adikku boleh ikut ibu, sedangkan aku akan tetap di kampung bersama kakek. Bokep Indo Tak terasa, sudah satu tahun kami hidup bertiga. Kamar di rumah kakek memang hanya dua, berhadap-hadapan, walau kamar kakek sedikit lebih besar.Akhirnya, aku lalui hari-hari bersama kakekdan mbak Darsih dengan penuh suka cita. Seminggu lalu baru kuras kolam, eh kemarin malah tanam tomat. Kampung kami memang sangat sepi, saat itu belum ada listrik.Di pertengahan kelas lima SD, nenek meninggal. Seiring denganitu, suaraku juga mulai berubah, membuat aku malas bermain dengan teman-teman lain. Hanya masjid yang biasanya ramai hinggasekitar jam tujuh malam. Selebihnya, aku lebih suka melihat kakek berkebun atau memberi makan ikan.Biasanya, setelah adzan maghrib berkumandang, kampung kami menjadi sepi. Mbak Darsih memang kadang melakukan itu jika aku masuk angin.Pagi itu, kulihat kakek tidak ke ladang.
