Dia punya usaha untuk hidup. Atau seorang lelaki berjaket jins yang memayungi seorang perempuan yang jelas-jelas memakai jas hujan. Bokep Montok Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari. Di dekat semak-semak, tak terlalu jauh dari tepi jalan, di tempat yang agak gelap. Orang-orang di jalan raya memang selalu lucu. Seperti biasa, aku berdiri di tempat ini, di dekat tiang nama jalan yang bertuliskan Jalan Merdeka Raya. Aku mematung di tempatku berdiri. “Sudah dapat banyak?”
“Belum. Baru satu orang yang beli.”
“Ya sudah. Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Orang-orang di jalan raya memang selalu lucu. Ketika hujan datang, aku membasah. Beberapa orang lainnya menghakimi supir mobil, menghajarnya hingga biru-biru, termasuk mobilnya yang dibikin tambah penyok.
