Aku meremas, memilin, mengelus tanpa henti. Dia tidak meremas, atau menggosok terlalu keras. Bokep Tante Aku duduk di sampingnya mas ini aja.”Whatever. Lucunya, setelah itu kami berdua kembali bersender pada tempat duduk kami dengan mata terpejam. Kali ini cukup lama. Hujan masih turun, rintik-rintik. Aku segera membuka mataku untuk menegur orang tuanya. Aku menurut. Aku kembali mengelus pahanya. Orang-orang sudah mulai turun bus. Kemudian dia seperti terkejut dan kemudian menarik tangannya dan kemudian melipatnya di depan dada. Matanya tetap terpejam. Aku merasakan bulu-bulu halus di telapak tanganku. Jantungku berdebar sangat keras.“Buka,” bisikku lirih. Bus tadi baru saja berhenti di tempat makan. SEkarang aku sedikit meremasnya. Ada secarik kertas kecil di bekas tempat duduk ibu tadi. Sepanjang jalan ku membuang muka, menatap pemandangan di luar jendela bus.Pesta bujanganku kurasa.Pukul 6.30. Atau pura-pura? 14A. dari dulu memang aku tidak pernah suka keramaian dan kesesakan Jakarta.
