Jadi di rumah itu sekarang yang ada hanya aku dan Pak Oding. Bokeb Beberapa waktu kemudian, kurebahkan kepalaku di bahunya yang bidang. Umurnya 52 tahun. Akhirnya aku tak bisa berbuat apa-apa untuk menolaknya saat ia lepaskan satu per satu kimono tidurku hingga aku tak berpakaian sehelai benang pun. Lalu tangannya melingkar di bahuku. Umurnya 52 tahun. Aku pikir ini pertanyaan yang kurang ajar dari seorang pembantu kepada majikannya. Tanpa perlu mengucapkan sepatah kata pun, ia langsung mengerti lampu hijau yang kuisyaratkan padanya. Aku kaget dan menepiskannya. Tidak heran jika malam hari amat sepi dari kebisingan. Di kota ini aku tinggal dan sengaja ikut suami. Saat itu aku mengenakan kimono tidur. Akhirnya aku tak bisa berbuat apa-apa untuk menolaknya saat ia lepaskan satu per satu kimono tidurku hingga aku tak berpakaian sehelai benang pun.
