“Rambut coklat, toket besar, bibir manis, dan pinggul bulet. Sejak itu aku dijauhi gadis ataupun STW baik-baik karena ngeri lihat mukaku, inilah satu-satunya pelepasanku.. Bokep Mom Dia berdiri, dan meraih ponsel dari tasnya. “Eiiiiih!” Sebuah jeritan nada tinggi keluar dari bibirnya, diikuti oleh megap-megapnya dia menarik nafas. Biar aku tua dan muka kayak badak, siapa yang gak mau duit?. Karena Yanti gak punya uang, Yanti gak bisa dilepasin hari itu juga. “Ohhhhhhh lailahailallaaah,” ia meratap. Sori, biar om buka jendela.”
“Ya bener,” katanya. “Emmmmmh …” dia melenguh. Dia chek dan bilang padaku itu juga palsu. “Jam 10:34,” saat kulirik jam digital. Menuju restoran yg menyediakan kamar mandi, dan mandi dengan cepat. “Daaa, Yanti,” kataku setengah keras, ada setetes air mata turun di pipiku. Ga akan gua sakiti, gua cuma ingin omong. Satu sosok gelap bergerak cepat muncul entah dari mana di sisi kanan, membuka pintu penumpang dan memanjat masuk.
