Anak laki-laki itu juga ikutan merokok. Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. Bokep Tobrut Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Aku tidak mempermasalahkan orang-orang yang sering berjalan dengan lagak, atau orang yang kadang singgah mengencingiku, atau ketika aku jadi bahan lelucon karena sebuah mobil milik pejabat menabrakku. Anak laki-laki itu juga ikutan merokok. Atau seorang lelaki berjaket jins yang memayungi seorang perempuan yang jelas-jelas memakai jas hujan. Di dekat tiang lampu merah, sekitar beberapa meter dari tempatku berdiri, ada seorang anak laki-laki berambut kusut berpakaian kusut menenteng kantong-kantong plastik hitam yang juga kusut. Kita ke sana!” Salah satu anak berambut keriting mengajak anak laki-laki itu ke suatu tempat. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya.
